Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)
Андрей Платонов
Корова
Серая степная корова черкасской породы жила одна в сарае. Этот сарай, сделанный из выкрашенных снаружи досок, стоял на маленьком дворе путевого железнодорожного сторожа. В сарае, рядом с дровами, сеном, просяной соломой и отжившими свой век домашними вещами – сундуком без крышки, прогоревшей самоварной трубой, одежной ветошью, стулом без ножек, – было место для ночлега коровы и для ее жизни в долгие зимы.
Днем и вечером к ней в гости приходил мальчик Вася Рубцов, сын хозяина, и гладил ее по шерсти около головы. Сегодня он тоже пришел.
– Корова, корова, – говорил он, потому что у коровы не было своего имени, и он называл ее, как было написано в книге для чтения. – Ты ведь корова!.. Ты не скучай, твой сын выздоровеет, его нынче отец назад приведет.
У коровы был теленок – бычок; он вчерашний день подавился чем-то, и у него стала идти изо рта слюна и желчь. Отец побоялся, что теленок падет, и повел его сегодня на станцию – показать ветеринару.
Корова смотрела вбок на мальчика и молчала, жуя давно иссохшую, замученную смертью былинку. Она всегда узнавала мальчика, он любил ее. Ему нравилось в корове все, что в ней было, – добрые теплые глаза, обведенные темными кругами, словно корова была постоянно утомлена или задумчива, рога, лоб и ее большое худое тело, которое было таким потому, что свою силу корова не собирала для себя в жир и в мясо, а отдавала ее в молоко и в работу. Мальчик поглядел еще на нежное, покойное вымя с маленькими осохшими сосками, откуда он кормился молоком, и потрогал крепкий короткий подгрудок и выступы сильных костей спереди.
Посмотрев немного на мальчика, корова нагнула голову и взяла из корыта нежадным ртом несколько былинок. Ей было некогда долго глядеть в сторону или отдыхать, она должна жевать беспрерывно, потому что молоко в ней рожалось тоже беспрерывно, а пища была худой, однообразной, и корове нужно с нею долго трудиться, чтобы напитаться.
Вася ушел из сарая. На дворе стояла осень. Вокруг дома путевого сторожа простирались ровные, пустые поля, отрожавшие и отшумевшие за лето и теперь выкошенные, заглохшие и скучные.
Сейчас начинались вечерние сумерки; небо, покрытое серой прохладной наволочью, уже смежалось тьмою; ветер, что весь день шевелил остья скошенных хлебов и голые кусты, омертвевшие на зиму, теперь сам улегся в тихих, низких местах земли и лишь еле-еле поскрипывал флюгаркой на печной трубе, начиная песнь осени.
Одноколейная линия железной дороги пролегла невдалеке от дома, возле палисадника, в котором в эту пору уже все посохло и поникло – и трава и цветы. Вася остерегался заходить в огорожу палисадника: он ему казался теперь кладбищем растений, которые он посадил и вывел на жизнь весной.
Мать зажгла лампу в доме и выставила сигнальный фонарь наружу, на скамейку.
– Скоро четыреста шестой пойдет, – сказала она сыну, – ты его проводи. Отца-то что-то не видать… Уж не загулял ли?
Отец ушел с теленком на станцию, за семь километров, еще с утра; он, наверно, сдал ветеринару теленка, а сам на станционном собрании сидит, либо пиво в буфете пьет, либо на консультацию по техминимуму пошел. А может быть, очередь на ветпункте большая и отец ожидает. Вася взял фонарь и сел на деревянную перекладину у переезда. Поезда еще не было слышно, и мальчик огорчился; ему некогда было сидеть тут и провожать поезда: ему пора было готовить уроки к завтрашнему дню и ложиться спать, а то утром надо рано подниматься. Он ходил в колхозную семилетку за пять километров от дома и учился там в четвертом классе.
Вася любил ходить в школу, потому что, слушая учительницу и читая книги, он воображал в своем уме весь мир, которого он еще не знал, который был вдали от него. Нил, Египет, Испания и Дальний Восток, великие реки – Миссисипи, Енисей, тихий Дон и Амазонка, Аральское море, Москва, гора Арарат, остров Уединения в Ледовитом океане – все это волновало Васю и влекло к себе. Ему казалось, что все страны и люди давно ожидают, когда он вырастет и придет к ним. Но он еще нигде не успел побывать: родился он здесь же, где жил и сейчас, а был только в колхозе, в котором находилась школа, и на станции. Поэтому с тревогой и радостью он всматривался в лица людей, глядящих из окон пассажирских поездов, – кто они такие и что они думают, – но поезда шли быстро, и люди проезжали в них не узнанными мальчиком на переезде. Кроме того, поездов было мало, всего две пары в сутки, а из них три поезда проходили ночью.
Однажды, благодаря тихому ходу поезда, Вася явственно разглядел лицо молодого задумчивого человека. Он смотрел через открытое окно в степь, в незнакомое для него место на горизонте и курил трубку. Увидев мальчика, стоявшего на переезде с поднятым зеленым флажком, он улыбнулся ему и ясно сказал: «До свиданья, человек!» – и еще помахал на память рукою. «До свиданья, – ответил ему Вася про себя, – вырасту, увидимся! Ты поживи и обожди меня, не умирай!» И затем долгое время мальчик вспоминал этого задумчивого человека, уехавшего в вагоне неизвестно куда; он, наверное, был парашютист, артист, или орденоносец, или еще лучше, так думал про него Вася. Но вскоре память о человеке, миновавшем однажды их дом, забылась в сердце мальчика, потому что ему надо было жить дальше и думать и чувствовать другое.
Далеко – в пустой ночи осенних полей – пропел паровоз. Вася вышел поближе к линии и высоко над головой поднял светлый сигнал свободного прохода. Он слушал еще некоторое время растущий гул бегущего поезда и затем обернулся к своему дому. На их дворе жалобно замычала корова. Она все время ждала своего сына – теленка, а он не приходил. «Где же это отец так долго шатается! – с недовольством подумал Вася. – Наша корова ведь уже плачет! Ночь, темно, а отца все нет».
Паровоз достиг переезда и, тяжко поворачивая колеса, дыша всею силой своего огня во тьму, миновал одинокого человека с фонарем в руке. Механик и не посмотрел на мальчика, – далёко высунувшись из окна, он следил за машиной: пар пробил набивку в сальнике поршневого штока и при каждом ходе поршня вырывался наружу. Вася это тоже заметил. Скоро будет затяжной подъем, и машине с неплотностью в цилиндре тяжело будет вытягивать состав. Мальчик знал, отчего работает паровая машина, он прочитал про нее в учебнике по физике, а если бы там не было про нее написано, он все равно бы узнал о ней, что она такое. Его мучило, если он видел какой-либо предмет или вещество и не понимал, отчего они живут внутри себя и действуют. Поэтому он не обиделся на машиниста, когда тот проехал мимо и не поглядел на его фонарь: у машиниста была забота о машине, паровоз может стать ночью на долгом подъеме, и тогда ему трудно будет стронуть поезд вперед; при остановке вагоны отойдут немного назад, состав станет врастяжку, и его можно разорвать, если сильно взять с места, а слабо его вовсе не сдвинешь.
Мимо Васи пошли тяжелые четырехосные вагоны; их рессорные пружины были сжаты, и мальчик понимал, что в вагонах лежит тяжелый дорогой груз. Затем поехали открытые платформы: на них стояли автомобили, неизвестные машины, покрытые брезентом, был насыпан уголь, горой лежали кочаны капусты, после капусты были новые рельсы, и опять начались закрытые вагоны, в которых везли живность. Вася светил фонарем на колеса и буксы вагонов – не было ли там чего неладного, но там было все благополучно. Из одного вагона с живностью закричала чужая безвестная телушка, и тогда из сарая ей ответила протяжным, плачущим голосом корова, тоскующая о своем сыне.
Последние вагоны прошли мимо Васи совсем тихо. Слышно было, как паровоз в голове поезда бился в тяжелой работе, колеса его буксовали, и состав не натягивался. Вася направился с фонарем к паровозу, потому что машине было трудно, и он хотел побыть около нее, словно этим он мог разделить ее участь.
Паровоз работал с таким напряжением, что из трубы его вылетали кусочки угля и слышалась гулкая дышащая внутренность котла. Колеса машины медленно проворачивались, и механик следил за ними из окна будки. Впереди паровоза шел по пути помощник машиниста. Он брал лопатой песок из балластного слоя и сыпал его на рельсы, чтобы машина не буксовала. Свет передних паровозных фонарей освещал черного, измазанного в мазуте, утомленного человека. Вася поставил свой фонарь на землю и вышел на балласт к работающему с лопатой помощнику машиниста.
– Дай я буду, – сказал Вася. – А ты ступай помогай паровозу. А то вот-вот он остановится.
– А сумеешь? – спросил помощник, глядя на мальчика большими светлыми глазами из своего глубокого темного лица. –
конец ознакомительного фрагмента
Внимание! Это ознакомительный фрагмент книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента ООО "ЛитРес".
Безымянная корова живет одна в сарае, стоящем на дворе путевого сторожа. Днем и вечером к ней в гости приходит хозяйский сын Вася Рубцов. Корова тоскует по теленку, отправленному к ветеринару.
Дома мать говорит Васе, что отец еще не пришел от ветеринара, дает сыну фонарь и велит встретить 406 поезд, который скоро пройдет мимо станции.
Вася видит медленно идущий состав. Перед паровозом уставший помощник машиниста орудует лопатой, посыпая рельсы песком, чтобы машина не буксовала. Мальчик предлагает помощь, помощник соглашается. Лопата велика и тяжела для Васи, и он посыпает посыпает рельсы руками. Справившись с работой, мальчик получает от машиниста два яблока. Затем машинист просит его посмотреть, не зажаты ли где тормоза. Васька смотрит и обнаруживает, что зажаты. Машинист сердится, а мальчишка спрыгивает с подножки и отправляется домой.
К Васе подходит отец. Сын интересуется, где телок. Отец отвечает, что за хорошую цену продал его на убой. Отец отправляет мальчика домой, а сам идет на обход участка. Вася заходит к корове. Чувствуется, что у нее горе, она ничего не ест. С тех пор корова меняется. Она убегает, а вернувшись, перестает давать молоко. Вася сам ухаживает за ней, но она не отзывается на его заботу.
Как-то раз, возвращаясь из школы, мальчик видит товарный состав, того самого машиниста, которому помогал, и убитую поездом корову. Машинист хочет помочь деньгами Васиному отцу, в благодарность за прошлую помощь мальчика. Отец продает тушу коровы. В школе, когда пишут сочинение, Вася пишет о корове.
(No Ratings Yet)
Краткое содержание рассказа Платонова “Корова”
Другие сочинения по теме:
- Это рассказ о единстве и взаимосвязи всего живого: растений, животных, людей; о единстве, обусловленном общими законами природы, жизни; о том,...
- Движение от малых жанровых форм к крупным (от сказки и рассказа к повести и роману) представляется логичным. Многие рассказы Платонова...
- Ы На берегу, возле парома, стоял маленький дощатый домик. В комнате спали паромщик Кирилл и мальчик лет 10 Вася (подручный...
- Детство героя проходило в маленьком городе Княжье-Вено Юго-Западного края. Вася – так звали мальчика – был сыном городского судьи. Ребенок...
- Главная героиня произведения – двадцатилетняя девушка Фрося, дочь железнодорожника. Ее муж уехал далеко и надолго. Фрося очень сильно грустит по...
- Ефим, которого в народе прозвали Юшкой, работает помощником кузнеца. Этому слабому человеку, старому на вид, исполнилось лишь сорок лет. Стариком...
- Четырнадцатилетний Малыш Джерри, сын моряка, старого Джерри, распевает моряцкую песню и выбирает якорь, чтобы отправиться в порт Фриско. Он никогда...
- Новым поворотом в его творчестве стала война. Рассказы и очерки Платонова военного времени – лучшее из того, что было создано...
- Через четыре года в пятый голод гнал людей в города или в леса – бывал неурожай. Захар Павлович оставался в...
- Ы В зоомагазине Вася увидел двух маленьких черепашек, но мать отказалась их купить, ведь у них уже жила старая черепаха...
- По Крыму путешествует маленькая бродячая труппа: шарманщик Мартын Лодыжкин со старой шарманкой, двенадцатилетний мальчик Сергей и белый пудель Арто. В...
- Прослужив всю войну, гвардии капитан Алексей Алексеевич Иванов убывает из армии по демобилизации. На станции, долго дожидаясь поезда, он знакомится...
- “Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие отсутствия хозяйки”. После погребения жены, намаявшись,...
Серая корова черкасской породы жила в семье путевого обходчика, чей домик стоял у железной дороги. Сын хозяина, Вася Рубцов, приходил к ней в сарай и гладил корову по шерсти. Корова смотрела на мальчика и, жуя сено, молчала. Её добрые теплые глаза всегда были задумчивы, потому что свою силу она не собирала для себя, а отдавала ее в молоко и в работу.
У коровы был теленок. Вчерашний день он подавился чем-то и заболел. Отец Васи повёл показать бычка ветеринару. Корова, казалось, грустила и беспокоилась о своём сыне.
Выйдя сегодня из её сарая, Вася пошёл к дому. Был уже вечер, но отец не возвращался. Вася взял у матери железнодорожный фонарь и пошёл сигналить поезду, который должен был скоро пройти. Вася учился в четвёртом классе колхозной семилетки, куда ходил за пять километров от дома. Глядя на проходящие поезда, он старался различить за стёклами окон людей и угадать, куда они едут и какова их судьба.
Показался поезд. Услышав его гул, на дворе домика Васи жалобно замычала корова, которая всё ждала своего телёнка. Вася поднял поезду светлый сигнал свободного прохода. Паровоз тяжело крутил колёсами и вскоре затормозил на затяжном подъёме, где ему было трудно вытянуть вагоны. Машинист старался не буксовать, а его помощник шёл впереди поезда и сыпал на рельсы песок. Стал помогать ему и Вася.
Машинист удивлялся, что мальчик ведёт себя как взрослый и многое знает о вождении паровоза. Трудиться пришлось довольно долго, и поезд всё же осилил подъём. Машинист бросил Васе два яблока, дал два гудка и поехал. Вася глянул на место, где он оставил фонарь, и увидел только что подошедшего туда отца.
Андрей Платонов «Корова». Мультфильм
Телёнка с ним не было. Отец рассказал, что продал его на убой: за молодого бычка с нежным мясом дали хорошую цену. Но по дороге домой он стал жалеть телка: вся семья уже привыкла к нему.
Вася пошёл в сарай к корове. Она ничего не ела, а молча и редко дышала, как будто обо всём догадавшись и переживая безысходное горе. Вася долго гладил и ласкал корову, но она оставалась неподвижной и равнодушной: ей нужен был сейчас только ее сын – теленок, и ничего не могло заменить его. Она глядела во тьму большими глазами, но не могла ими заплакать, чтобы утолить свою печаль.
На следующий день отец стал пахать на корове. Раньше она была работящей, но теперь волочила плуг отрешённо и безразлично. Вечером её пустили пастись, однако она не ела траву, не ходила по полю, а задумчиво стояла. Вася взял ломоть хлеба, посыпал его солью и понес корове. Она не стала есть его, а вдруг дёрнула шеей, вскрикнула непохожим горловым голосом и убежала в поле. Отец и Вася до самой полночи ходили и кликали её. Корова не отвечала. Утром она всё же пришла к дому.
С тех пор молоко у нее пропало вовсе. Корова стала угрюмой, непонятливой и не отзывалась на васину ласку. Иногда она стала ходить по рельсам, хотя раньше была чуткой и никогда этого не делала.
Вскоре Вася, вернувшись вечером из школы, увидел, что около их дома стоит товарный поезд. Он сбил корову, шедшую по рельсам. Машинист – тот самый, которому Вася недавно помогал выехать на подъём, – рассказал, что давал корове свистки минут десять, а потом экстренно тормозил. Но она вела себя так, как будто ничего не понимала – и поезд задавил её.
Изуродованное туловище коровы выволокли из-под тендера и свалили в сухую канаву. Назавтра отец продал тушу в сельпо. Вася вместе с ним отвозил её в район на подводе.
На следующий день в школе учительница велела им писать сочинение из своей жизни. Вася написал: «У нас была корова. Когда она жила, из нее ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына – теленка, и он тоже ел из нее молоко, мы трое и он четвертый, а всем хватало. Корова еще пахала и возила кладь. Потом её сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И её тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».
«Корова» написан на рубеже 30-х и 40-х гг. Первоначально он назывался «Добрая корова». Платонов приготовил его для печати в сборнике «В сторону заката» в 1943 г., но отказался от нескольких рассказов, потому что они могли быть не интересны в военное время своим мирным содержанием.
Книга «Вся жизнь», которая должна была быть издана в 1946 г., тоже включала этот рассказ, но не была издана из-за начавшихся на Платонова гонений. Рассказ был опубликован посмертно в 1962 г. в сборнике рассказов Платонова.
На образы рассказа повлияла личная трагедия Платонова, у которого в 1938 г. был арестован 15-летний сын, вернувшийся только через 3 года больным туберкулёзом и умерший в 1943 г. Каждое произведение Платонова тех лет проникнуто верой в то, что живые и мёртвые соединены невидимой связью, что мёртвых можно оживить.
Литературное направление и жанр
Рассказ относится к литературному направлению реализма. Платонов проявляет себя как последователь «Философии общего дела» философа Фёдорова, который говорил о главном враге человечества – смерти, о том, как её победить знанием и трудом.
Тематика и проблематика
Тема рассказа – противоборство человека и смерти. Основная мысль: самое большое горе всего живого – это смерть, которой человек может противостоять, в отличие от животного, утешением словом, сознанием, другом, развлечением.
Проблематика рассказа связана с главной проблемой творчества Платонова – идеей жизни, противостоящей смерти и побеждающей её. Другая проблема – ответственность человека – царя зверей. Отцу Васи жалко телёнка, но горе коровы безысходно, она не умеет утешиться. Ум коровы смутный. Она не может забыть то, что вошло в её сердце или чувство.
Корова – своеобразное жертвенное животное, которому предстоит отдать всё, что у него есть, ради жизни людей. Кроме того, её смерть почти невероятна, ведь через одноколейку в сутки проходило только 4 поезда, причём 3 из них – ночью, когда корова была в сарае. Корова нашла свою единственно возможную смерть, потому что потеряла волю к жизни.
Сюжет и композиция
В хозяйстве путевого сторожа заболевает телёнок, которого хозяин сначала везёт к ветеринару, а потом сдаёт на мясо. Корова, не умея пережить своего горя, не ест, «забывает ходить» по пашне и погибает под колёсами поезда, как будто совершает самоубийство.
Все эти события оставляют отпечаток на личности Васи, сына хозяина. В школе он пишет сочинение о жизни и смерти коровы.
Сочинение Васи «Как я буду жить и работать, чтобы принести пользу Родине» подверглось критике и было изменено на «сочинение из своей жизни», где Вася рассказывает о корове. Все темы, связанные с неопределённым будущим мальчика, его желанием пожертвовать своим счастьем ради счастья родины, рассуждения о том, что неизвестно, где теперь корова и её сын, из сочинения мальчика исчезли.
Герои рассказа отделены он других людей большими пространствами. Вася ходит в школу за 5 км от дома, а отец ведёт телёнка к ветеринару на станцию за 7 км. Пространство враждебно человеку. Смерть воспринимается Васей как даль, из которой не могут вернуться корова и телёнок, сказочный «тот свет», куда не доберёшься на паровозе.
Герои и образы
Главная героиня рассказа – корова. У неё нет имени, её так и зовут, как «написано в книге для чтения», коровой. Платонов не наделяет животное никакими человеческими чертами. Корова даже после смерти остаётся просто домашним животным, кормилицей и едой, говядиной, как называет её Вася в сочинении.
В портрете коровы выделяются «добрые тёплые глаза, обведённые тёмными кругами», «большое худое тело», нежное вымя.
Высшее предназначение коровы – работать и приносить пользу. Даже еда требует от коровы усилий, труда и беспрерывного жевания.
Тоскуя по телёнку, корова жалобно мычит, протяжно ноет, не ест, не спит, становится неподвижной и равнодушной. Основная черта коровы – покорность «жизни, природе и своей нужде в сыне». Она даже терпеливо пашет, ходит в ярме. Так же терпеливо корова ждёт своего сына.
Корова не ест даже лакомства, принесённого мальчиком. После смерти телёнка корова, по словам отца, становится шалой. Она убегает на всю ночь, кричит чужим горловым голосом, становится «угрюмой и непонятливой», перестаёт доиться. Конечно, такое состояние могло происходить от какой-нибудь коровьей болезни, но автор объясняет всё тоской коровы по сыну, мощным материнским инстинктом.
Вася, сын путевого сторожа, воплощает лучшие качества человека. Он любит корову, утешает её, когда она скучает без сына.
Вася сызмальства приучен к труду. Он не только провожает поезда, когда отца нет на месте, но и сам хорошо разбирается в работе паровоза, так как прочитал об этом в учебнике физики. Мальчик очень любознателен. Он мучится, если не понимает, как живут и действуют предметы.
Увидев, что паровоз буксует, Вася вызывается посыпать песком рельсы. Он даёт машинисту очень полезный совет сделать посуду для песка побольше. Вася помогает установить, где зажаты тормоза. Машинист даже порывается усыновить Васю, рассуждающего, как взрослый, и называет его «сызмальства полный человек».
Вася любит ходить в школу, богатое воображение помогает ему представлять те страны, о которых он читал или узнавал от учительницы. Вася готов оказать помощь любому: отцу, машинисту и даже людям в далёких странах.
Удивительная человечность Васи видна даже посторонним, например, молодому человеку из поезда, случайно встретившемуся с Васей взглядами и попрощавшемуся: «До свиданья, человек».
Вася осуждает долго не возвращающегося отца, потому что корова без телёнка плачет. Он ухаживает за коровой, даже когда ей было «всё равно, что делают с нею». Его горе от смерти коровы буквально валит его на землю и поглощает всю его душу.
Отец Васи – человек, пытающийся заглушить в себе доброту и чувствительность. Он продаёт телёнка, потому что дали хорошую цену, но у него по телёнку болит душа, он не знал, что будет так жалко. Отец рассуждает житейски правильно, что «без коровы трудно». Он продаёт тушу погибшей коровы, к которой относился как к приносящей пользу. Это отношение правильное, но отличается от отношения его сына. Очевидно, сердце отца очерствело от жизни. Он ничего не потерял от смерти коровы, потому что сразу насобирал денег на новую.
Машинист поезда, который нечаянно и невольно сбил корову, переживает из-за этого. Он тоже приносит свою жертву, давая отцу Васи 100 рублей своей премии на покупку новой.
Стилистические особенности
Весь рассказ подчинён идее смерти и умирания. Платонов описывает, казалось бы, обычную жизнь, но кажется, что жизнь порабощена смертью. Например, корова жуёт сено, но Платонов описывает его как «давно иссохшую, замученную смертью былинку».
Действие рассказа происходит осенью, и дом окружают «отрожавшие... заглохшие и скучные поля», «голые кусты, омертвевшие за зиму». В палисаднике тоже «всё посохло и поникло». Он кажется Васе «кладбищем растений».
К случайному молодому человеку в окне проходящего поезда Вася обращается: «Поживи и обожди меня, не умирай». Вася смиряется со смертью коровы и телёнка, воспринимает их как жертвы, да и свою жизнь готов отдать в жертву для пользы родины.
Серая степная корова черкасской породы жила одна в сарае. Этот сарай, сделанный из выкрашенных снаружи досок, стоял на маленьком дворе путевого железнодорожного сторожа. В сарае, рядом с дровами, сеном, просяной соломой и отжившими свой век домашними вещами – сундуком без крышки, прогоревшей самоварной трубой, одежной ветошью, стулом без ножек, – было место для ночлега коровы и для ее жизни в долгие зимы.
Днем и вечером к ней в гости приходил мальчик Вася Рубцов, сын хозяина, и гладил ее по шерсти около головы. Сегодня он тоже пришел.
– Корова, корова, – говорил он, потому что у коровы не было своего имени, и он называл ее, как было написано в книге для чтения. – Ты ведь корова!.. Ты не скучай, твой сын выздоровеет, его нынче отец назад приведет.
У коровы был теленок – бычок; он вчерашний день подавился чем-то, и у него стала идти изо рта слюна и желчь. Отец побоялся, что теленок падет, и повел его сегодня на станцию – показать ветеринару.
Корова смотрела вбок на мальчика и молчала, жуя давно иссохшую, замученную смертью былинку. Она всегда узнавала мальчика, он любил ее. Ему нравилось в корове все, что в ней было, – добрые теплые глаза, обведенные темными кругами, словно корова была постоянно утомлена или задумчива, рога, лоб и ее большое худое тело, которое было таким потому, что свою силу корова не собирала для себя в жир и в мясо, а отдавала ее в молоко и в работу. Мальчик поглядел еще на нежное, покойное вымя с маленькими осохшими сосками, откуда он кормился молоком, и потрогал крепкий короткий подгрудок и выступы сильных костей спереди.
Посмотрев немного на мальчика, корова нагнула голову и взяла из корыта нежадным ртом несколько былинок. Ей было некогда долго глядеть в сторону или отдыхать, она должна жевать беспрерывно, потому что молоко в ней рожалось тоже беспрерывно, а пища была худой, однообразной, и корове нужно с нею долго трудиться, чтобы напитаться.
Вася ушел из сарая. На дворе стояла осень. Вокруг дома путевого сторожа простирались ровные, пустые поля, отрожавшие и отшумевшие за лето и теперь выкошенные, заглохшие и скучные.
Сейчас начинались вечерние сумерки; небо, покрытое серой прохладной наволочью, уже смежалось тьмою; ветер, что весь день шевелил остья скошенных хлебов и голые кусты, омертвевшие на зиму, теперь сам улегся в тихих, низких местах земли и лишь еле-еле поскрипывал флюгаркой на печной трубе, начиная песнь осени.
Одноколейная линия железной дороги пролегла невдалеке от дома, возле палисадника, в котором в эту пору уже все посохло и поникло – и трава и цветы. Вася остерегался заходить в огорожу палисадника: он ему казался теперь кладбищем растений, которые он посадил и вывел на жизнь весной.
Мать зажгла лампу в доме и выставила сигнальный фонарь наружу, на скамейку.
– Скоро четыреста шестой пойдет, – сказала она сыну, – ты его проводи. Отца-то что-то не видать… Уж не загулял ли?
Отец ушел с теленком на станцию, за семь километров, еще с утра; он, наверно, сдал ветеринару теленка, а сам на станционном собрании сидит, либо пиво в буфете пьет, либо на консультацию по техминимуму пошел. А может быть, очередь на ветпункте большая и отец ожидает. Вася взял фонарь и сел на деревянную перекладину у переезда. Поезда еще не было слышно, и мальчик огорчился; ему некогда было сидеть тут и провожать поезда: ему пора было готовить уроки к завтрашнему дню и ложиться спать, а то утром надо рано подниматься. Он ходил в колхозную семилетку за пять километров от дома и учился там в четвертом классе.
Вася любил ходить в школу, потому что, слушая учительницу и читая книги, он воображал в своем уме весь мир, которого он еще не знал, который был вдали от него. Нил, Египет, Испания и Дальний Восток, великие реки – Миссисипи, Енисей, тихий Дон и Амазонка, Аральское море, Москва, гора Арарат, остров Уединения в Ледовитом океане – все это волновало Васю и влекло к себе. Ему казалось, что все страны и люди давно ожидают, когда он вырастет и придет к ним. Но он еще нигде не успел побывать: родился он здесь же, где жил и сейчас, а был только в колхозе, в котором находилась школа, и на станции. Поэтому с тревогой и радостью он всматривался в лица людей, глядящих из окон пассажирских поездов, – кто они такие и что они думают, – но поезда шли быстро, и люди проезжали в них не узнанными мальчиком на переезде. Кроме того, поездов было мало, всего две пары в сутки, а из них три поезда проходили ночью.
Однажды, благодаря тихому ходу поезда, Вася явственно разглядел лицо молодого задумчивого человека. Он смотрел через открытое окно в степь, в незнакомое для него место на горизонте и курил трубку. Увидев мальчика, стоявшего на переезде с поднятым зеленым флажком, он улыбнулся ему и ясно сказал: «До свиданья, человек!» – и еще помахал на память рукою. «До свиданья, – ответил ему Вася про себя, – вырасту, увидимся! Ты поживи и обожди меня, не умирай!» И затем долгое время мальчик вспоминал этого задумчивого человека, уехавшего в вагоне неизвестно куда; он, наверное, был парашютист, артист, или орденоносец, или еще лучше, так думал про него Вася. Но вскоре память о человеке, миновавшем однажды их дом, забылась в сердце мальчика, потому что ему надо было жить дальше и думать и чувствовать другое.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.